钢铁洪流，这样为一座城市“加油”

    一声鸣笛，将儿子与母亲连在了一起

    鹦鹉洲大桥，像一把鲜艳的竖琴，横卧在云雾氤氲的长江上。

    这是武汉市第8座长江大桥，2014年建成，成为连接武昌和汉阳的新通道，也为武汉二环画好了一个圈。

    大桥旁，某住宅小区一栋楼的3层上，一位母亲倚窗而立，双眼满含期盼。

    一队车身挂着红色横幅的军车，缓缓驶上大桥。

    “快来看，是田磊的车！”忽然，她朝客厅猛招手，喊来丈夫。

    “武汉城里头，军车到处跑，一晃就过去了，你咋知道就是田磊开的？”

    “我听见他给我摁喇叭了。”

    “他们都穿着军装，一个样，你咋个知道就是你儿子……”

    一声鸣笛，将儿子与母亲连在了一起；一座桥，将长江两岸连在了一起；一辆军车，把子弟兵与老百姓连在了一起。

    “武汉很大，有很多地方我也没有去过。”驻鄂部队抗击疫情运力支援队队员田磊告诉记者，“我是武汉本地人，家住鹦鹉洲大桥旁。”

    2月2日那天，开了10余年雷达装备车的四级军士长田磊，第一次开着军用卡车拉上水果蔬菜，穿行在这座城市的大街小巷。

    经报中央军委批准，湖北省军区协调驻鄂部队抽组成立抗击疫情运力支援队，担任疫情防控期间武汉市生活物资的网点运输保障任务。

    这条重磅消息发布后，一位网友留言：“有解放军在火神山，帮我们湖北人民治病；有解放军在公路上，保障我们湖北人民的生活。这就是希望。”

    无论是练兵备战，还是开车运菜，对于参加任务的官兵们而言，为了千万家的安宁，所有任务本质上都是一样的。

    以前，武汉市民出门就能买到日常必需的所有东西。然而疫情来袭后，对很多市民来说，菜蛋肉奶从超市到家门的距离变得很远；对商家们来说，柴米油盐从仓储中心到超市的距离更远。

    “田磊们”就是这座城市的“摆渡人”——河南生产的资料柜，要从武汉郊区仓库运到火神山医院，他们来；青海西宁捐赠给武汉的爱心白菜，要从仓储点拉到武汉市民的“菜篮子”边，他们来……

    不管执行任务回来多晚，田磊到宿舍第一件事，就是给手机和充电宝充电。大部分运输任务都是出发前一天晚上才明确，装载物资的仓储点和送达物资的接收点有几十个，许多任务还是临时随机的路线。车上的两名官兵，一人负责驾驶，一人负责导航。

    那天下午，和田磊搭档的队员是谭君彦。他们卸完物资返场时，经过二环。

    “走鹦鹉洲大桥最近。”谭君彦给出了查询好的路线。

    田磊没说什么，开车，上桥。

    晚上回到宿舍，田磊接到妈妈打来的一个电话：“你们今天从鹦鹉洲大桥过了吧？是不是你？我趴在窗户上使劲往外看，还听见了喇叭声。”

    从去年3月到现在，田磊一直没有回过家。虽然部队驻地也在湖北，但每年有大半年时间在驻训、演习。

    过了年，田磊就31岁了，还没有对象。本来田妈妈想趁春节休假的机会给他介绍一个，可田磊这次又没有给妈妈机会……

    在车轮上与时间赛跑

    6点50分，放在床头的手机叮咚一声，田妈妈也醒了。她知道是儿子的短信来了。田磊到了运输队后，她“命令”儿子，每天早晨必须给她报告体温。

    田妈妈看到儿子每天发来的体温报告，心里是踏实的。就像老百姓们透过家里窗户，看到装满物资的军绿色卡车，心里也是安定的。他们确信，这座城市脉动不息。

    除了体温36.2℃，田磊还多报告了一项内容：早饭每人6个汤圆，吃完就准备出发了。

    田妈妈满意地起了床，戴上口罩，开窗通风。配好84消毒液，装进小喷壶，把家里喷洒、擦拭一遍。

    疫魔滋扰，生活还要继续。这个正月，田爸爸田妈妈的日子与大部分武汉家庭一样，过得分外简单，不再着急起床、上班、做饭……他们与这个看不见、摸不着的狡猾“敌人”慢慢周旋着。

    元宵节这天，田磊和战友们的工作节奏依然像打仗一样紧张：6点半吃早饭，7点登车出发，9点到仓储点装货，12点到达第一个配送点。

    下午2点半，赶到第二个配送点，卸下成箱的大白菜、小青菜、黄瓜后，田磊和战友额头冒汗，肚子也咕咕叫。

    用自带的保温水瓶泡上一桶方便面，靠在方向盘上狼吞虎咽吃完，他们就算解决了午饭。“还是比昨天带的自热米饭好吃！吃完再去下一个配送点。”