一名军队老干部工作者的采访手记：聆听那些永恒的誓言

　　过去两年间，参与陆军光荣传统教育专题片《永恒的誓言》拍摄制作工作，我和战友有幸走进数十家军休所，采访了50余位老首长和老阿姨。

　　一次次的倾听与对话，我的心始终被感动和震撼填满，很多很多次，口罩里“盛”满泪水，不得不中途更换一个。我感动于这些老首长们对党、国家和军队的爱是那么真诚、炽烈、彻底，耄耋之年初心不改；我震撼于这些老首长们始终将党性高擎过头顶，数十年如一日严格自我要求，革命本色历久弥新。他们的身上，蕴藏着我们从哪里来的红色基因，也标识着我们到哪里去的精神路标。

　　坦荡

　　90多岁的沈冠明老首长曾任63军187师560团政治干事，1951年2月随部队入朝作战。档案记载，他曾在战斗中俘虏了一名敌方连长，荣立三等功一次。

　　我们去干休所采访拍摄那天，沈老穿着一身老式军装，格外健朗精神。不过，他没有按事先约定把奖章、军功章佩戴在胸前，而是全放在一个布兜子里。

　　“不用挂，没啥可显摆的。”沈老摇了摇头。

　　“这是您的荣誉，不是显摆，也是我们拍摄需要。”我们反复劝说，沈老才勉强同意佩戴。

　　沈老平静的讲述中，70多年前那一幕幕惊心动魄的战斗场景，穿越历史的烟云，在我们眼前缓缓展开。

　　1951年4月22日，沈冠明所在的560团奉命围歼雪马里之敌。雪马里位于朝鲜临津江南岸4公里，易守难攻，驻守在那里的是英军王牌部队第29旅格罗斯特营。

　　24日拂晓，战斗打响，枪炮声、呐喊声霎时间响彻山谷。双方激战至25日，被围之敌被我志愿军歼灭。

　　这场战斗中，时任560团政治干事的沈冠明在一个烧木炭的窑洞里抓获了两名俘虏。后经核实，他们一个是英军炮兵连连长，一个是卫生兵。

　　“老首长，您详细讲讲抓俘虏的过程。”我们迫不及待地问。

　　“没有‘抓’，不是‘抓’，俘虏就是在窑洞里‘捡’来的。我们一进去，他们就缴枪投降了。”沈老一脸严肃地纠正。

　　“老首长，当时您有没有掏枪，或者往窑洞里扔手榴弹？”

　　“没有。”

　　“您押着俘虏回去，是不是立了大功？”

　　“我在朝鲜立功，是结合两年多的战场表现给立的。”

　　“老首长，您当年有没有和敌人面对面拼刺刀？”

　　“这个没有。我当时在政治处工作，不在一线连队，主要是清扫战场、掩埋烈士……”

　　无论我们如何发问，沈老都平静坚定地给出自己的答案，丝毫也不“发挥”。迎着他坦荡诚恳的目光，我们心中充满了敬意。

　　最后，沈老从布兜里拿出珍藏多年的一个搪瓷缸，小心地捧在手中，上面“最可爱的人”的字样清晰可见。

　　“我当指导员时，一天连队奉命打阻击战，官兵正在堑壕修筑工事。突然，敌人的一阵炮火来袭，我亲眼看到连队1个机枪组5名战士被工事掩埋，全部壮烈牺牲！”

　　沈老眼中泛起泪光，哽咽道：“我算不上什么英雄，真正的英雄是那些牺牲的战友。我只是有幸活了下来，活到了今天……”

　　岁月悠长，山河无恙。在老首长眼中，他的故事平平淡淡，自己算不上英雄。然而，英雄的模样虽不尽相同，英雄的信念却如出一辙。我们记住了沈老的故事，感动于老首长的坦荡，更不会忘记那些千千万万为国捐躯的英雄前辈。

　　心愿

　　2021年夏天，我们采访了唐炎老首长。他出生于1922年，当时已近期颐之年。然而，老首长特别“潮”，每天都会用平板电脑看新闻、刷网页，听歌听戏，关注国内外大事。老首长还特别爱笑，说话前总是先笑几声，嘴角上扬，眉眼弯弯。除了听力不太好，他的身体和精神状态都如同七八十岁的老人。

　　唐炎是震惊中外的“皖南事变”亲历者。1941年1月4日，时任新四军教导总队参谋的唐炎，与9000余名战友一道离开云岭驻地，踏上北移之路。当部队到达皖南泾县茂林地区时，突遭国民党军7个师约8万人的袭击，新四军英勇抗击，激战7个昼夜，终因众寡悬殊、弹尽粮绝，除2000余人分散突围外，大部分壮烈牺牲或被俘。

　　唐老语调沉重悲愤地向我们讲述那段惊心动魄的经历：“1月10日，天刚亮，我们被敌人围困在一个叫高坦的村庄。村子里有个小祠堂，我看到叶挺军长坐在祠堂里的一把小椅子上，几个参谋围着他商议军情。”

　　“上午10点，叶军长下令紧急集合。当时总队还有5个学员队、1个机炮连和1个工兵连。叶军长对我们说，国民党背信弃义，要在这里消灭我们，我们只能杀出一条血路冲出去。你们教导总队都是骨干，更要英勇作战、不怕牺牲，要向茂林方向杀出一条路来。我亲自指挥，你们谁见我动摇怕死了，都可以把我就地枪毙！”